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“Intimidad e identidad en la cultura de la inmediatez” 

Víctor Hernández Espinosa 
vhernandez54@hotmail.com 

 

T.S. Eliot  (fourquartets) 

Lo que llamamos el principio es con frecuencia el final 

Y llegar a un final es llegar a un principio. 

El final es donde empezamos. 

………………………. 

No dejaremos de explorar 

Y el final de todas nuestras exploraciones 

Será llegar a donde empezamos 

Y conocer el lugar por vez primera. 

 

En el año 1994, en unas jornadas sobre psicoanálisis y psicoterapia 
psicoanalítica organizadas en Sevilla, decía yo que el psicoanálisis es un 
método terapéutico que surge de la evolución de formas de psicoterapia más 
antiguas, en las que tiene sus raíces. Después, en un proceso de busca de 
aplicaciones abreviadas y simplificadas, dada la tendencia del método 
psicoanalítico a hacerse cada vez más largo y exigente, se observa una 
tendencia a la reaparición delas antiguas psicoterapias, reconvertidas y 
reactualizadas en psicoterapias psicoanalíticas.  
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Desde esta perspectiva, la psicoterapia psicoanalítica puede verse como 
la culminación de una evolución histórica y cultural que lleva desde las 
prácticas psicoterápicas arcaicas, prepsicoanalíticas o “precientíficas” (como 
las llamaba Alexander),a la psicoterapia psicoanalítica después de haber 
pasado por el psicoanálisis.  Establecido ya el método terapéutico  
psicoanalítico y dada su tendencia a hacerse cada vez más largo y oneroso, 
buscando aplicaciones abreviadas y simplificadas del método, se retoma o se 
retorna a las prácticas psicoterápicas en forma de psicoterapia psicoanalítica. 
Como decía Eliot “El final de todas nuestras exploraciones será llegar a donde 

empezamos y conocer el lugar por vez primera”. Desde el psicoanálisis 
volvemos a las psicoterapias, conociéndolas mejor e integrándolas en lo que 
llamamos psicoterapia psicoanalítica. 

Si definimos la psicoterapia como una actividad terapéutica 
encaminada a aliviar el dolor y el sufrimiento mediante procedimientos 
psicológicos y relacionales, veremos que la psicoterapia es casi tan antigua 
como la propia humanidad. Desde los tiempos más remotos shamanes, 
curanderos, magos, brujos, etc, practicaban la psicoterapia como método 
terapéutico, aunque, a decir verdad, en las psicoterapias “precientíficas” los 
rituales mágicos tenían un papel preponderante sobre los rudimentos de 
comprensión que pudieran contener. 

Así pues, históricamente, el psicoanálisis procede de la evolución de las 
psicoterapias prepsicoanalíticas. Viene a señalar la entrada de la  
psicoterapia en los salones de la sociedad científica, aunque fuera con las 
naturales y conocidas reticencias. Deja atrás los ropajes mágicos, 
supersticiosos o religiosos con que se revestían aquéllas, adquiere identidad 
propia e historia propia y se hace fácilmente diferenciable de sus precedentes. 
En cambio, la psicoterapia psicoanalítica propiamente dicha no es un 
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producto de la evolución de aquellas psicoterapias prepsicoanalíticas; al 
contrario, es una transformación del psicoanálisis que deriva históricamente 
de él: de él procede, de él toma todas sus orientaciones y con él se contrasta y 
se confronta continuamente. No es de extrañar que psicoanálisis y 
psicoterapia psicoanalítica resulten a menudo difícilmente diferenciables si 
hacemos abstracción de que la psicoterapia psicoanalítica recupera como 
objetivo primordialla finalidad terapéutica que, aunque lo había sido también 
inicialmente del psicoanálisis, parecía perderse a veces en las embarulladas 
redes de la exaltación de conceptos como el “insight”, el autoconocimiento, etc, 
en los que lo terapéutico parece a veces reducido a una especie de efecto 
secundario por muy  bienvenido que sea.  

Bajo esta perspectiva, la psicoterapia psicoanalítica puede verse como la 
culminación de una evolución histórica y cultural que lleva desde las 
prácticas psicoterápicas arcaicas o “precientíficas” (como las 
llamabaAlexander) a la psicoterapia psicoanalítica pasandopor el 
psicoanálisis.Resumiendo, podríamos distinguir históricamente tres etapas: 

 Etapa A.-  Etapa prepsicoanalítica constituida por todas las prácticas 
psicoterápicas, desde las mágicas religiosas de los shamanes y similares 
hasta las propiamente prepsicoanalíticas basadas en la sugestión y la 
hipnosis. 

         Etapa B.-  Segunda etapa 
propiamente psicoanalítica a partir del desarrollo del método psicoanalítico 
fundado por Freud y sus colaboradores. 

 Etapa C.-   Etapa posterior, actual, en la que aparecen diversos métodos de 
psicoterapia psicoanalítica (de psicoterapias derivadas del psicoanálisis) que, 
fundadas en los principios psicoanalíticos, buscan formas de terapia más 
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breve o socialmente asequibles y también de terapias que reactualizan 
métodos prepsicoanalíticos (sugestión, relajación, apoyo, catarsis, hipnosis, 
etc.). 

  Al final de todas nuestras exploraciones llegamos a donde empezamos, 

a la psicoterapia, pero con una perspectiva que nos permite  conocer el lugar 
por vez primera, resituando la comprensiónde los principios 
prepsicoanalíticos a la luz de nuestros conocimientos actuales psicoanalíticos. 

      Bien.Si habéis tenido la bondad de invitarme a 
dirigirme hoy a vosotros debe ser fundamentalmente porque en estas 
cuestiones del psicoanálisis y la psicoterapia psicoanalítica soy alguien que 
acumula experiencia, fundamentalmente por la edad y porque, desde mis 
comienzos en la práctica médica, inicié mi formación psicológica y 
psicoanalítica tempranamente. Precisamente han sido vicisitudes médicas 
propias de mi “tercera edad” masculina (léase cirugía de adenoma prostático) 
las que me han impedido estar físicamente con vosotros, frustrando así la 
ilusión que me hacía volver a Sevilla, ciudad de muy gratos recuerdos para 
mí. Dicho llanamente, uno de mis méritos tiene que ver con ser viejo y haber 
envejecido inmerso en el mundo psicoterápico y psicoanalítico. Si pensamos 
que la edad, como evolución en el tiempo,es superponible metafóricamente a 
las tres etapas de la historia de la psicoterapia, creo que en mi experiencia 
personal he pasado sucesivamente por las tres.Quiero decir que, desde la 
práctica inicial de una psicoterapia prepsicoanalítica en mis intentos 
juveniles de ayudar a pacientes que sufrían (primera etapa), pasé a la 
experiencia del psicoanálisis personal y a mi formación como psicoanalista 
(segunda etapa) para reencontrarme luego con el psicoterapeuta 
prepsicoanalítico que fui al principio,reconvertido en psicoterapeuta 
psicoanalítico, o sea, en practicante de la psicoterapia psicoanalítica (tercera 
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etapa).Pero en esta tercera etapa he tenido ocasión de observar cómo, 
socioculturalmente, se ha producido una evolución desde la exaltación del 
psicoanálisis (a veces con una cierta tendenciaal menosprecio de la 
psicoterapia) a la revalorización de la psicoterapia psicoanalítica. 

En los tiempos en que yo empecé mi formación psicoanalítica las 
sociedades psicoanalíticas afiliadas a la IPA no prohibían practicar 
psicoterapia, pero opinaban en general, y así lo transmitían a los candidatos a 
psicoanalista,  que la práctica de la psicoterapia, aunque estuviera inspirada 
en principios psicoanalíticos, dificultaba la inmersión necesaria para el 
aprendizaje del método psicoanalítico oficial. Esto formaba parte de una 
tendencia, casi a una necesidad de la época, a trazar una clara frontera 
distintiva entre psicoanálisis y psicoterapia, colocando al psicoanálisis en una 
categoría superior a la de la psicoterapia (el oro puro del psicoanálisis frente 
al cobre de la sugestión directa, en palabras de Freud).    La situación ha 
variado hasta el punto de que hoy en día prácticamente casi todos los 
psiquiatras y psicólogos que siguen formación psicoanalítica son 
psicoterapeutas que pueden afrontar el coste económicode esta formación 
(incluido el psicoanálisis personal) gracias a la práctica profesional de la 
psicoterapia y la mayoría de ellos, acabada la formación psicoanalítica, siguen 
ganándose la vida fundamentalmente con la psicoterapia psicoanalítica, de 
modo que la pretendida frontera está cada vez más desdibujada. 

 

¿ESTAMOS ANTE UNA CUARTA ETAPA BAJO LA INFLUENCIA DE LA 
CULTURA DE LA INMEDIATEZ? 

En miopinión la relación psicoterapéutica, desde la más elemental y 
primitiva hasta la más sofisticada, como es el psicoanálisis, implica una 
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relación de dependencia que reproduce y reactiva actitudes, tensiones, 
ansiedades y defensas propias de toda relación de dependencia, El prototipo 
de la máxima dependencia es la relación del lactante con su madre en su 
doble aspecto de dependencia mutua.Naturalmente, los psicoanalistas 
tenemos en mente las ansiedades propias de la dependencia y las defensas 
encaminadas a atenuarlas o aliviarlas,pero podemos olvidarnosde la situación 
psicológica  de la dependencia como fenómeno propio de la temprana relación 
dual madre-lactante, representada por aquella imagen típica del bebé cogido 
al  pecho mirando o mirándose en los ojos de la madre mientras ésta le mira o 
se miraen los ojos del niño.A esta primera etapa del desarrollo la llamaría 
Freud narcisismo primario  – en  “Los Instintos y sus Vicisitudes – Yo-
realidad originario, refiriéndose a un Yo incipiente que no ha diferenciado 
todavía la realidad externa de la interna y que se encuentra, pues, en una 
fase de indiferenciación enfrentado a la tarea de ir reconociendo y 
diferenciando el mundo de los objetos y el de su propio ser. Naturalmente, al 
irse estableciendo esta diferenciación aparecerá también la ansiedad de 
separación  y el sentimiento doloroso de dependencia. Reconocer a la madre    
con la que se estaba primariamente fundido es el prototipo de la separación y 
de la ansiedad primaria: implica la posibilidad de “perderla de vista” y de 
encontrarse perdido y solocon el consiguiente miedo-ansiedad-sufrimiento. La 
defensa más primitiva sería la regresión-recuperación del estado 
fusionalinicial que llamamos identificación primaria. En los casos extremos 
esta situación es similar a la del psicótico que se aleja de la realidad para 
ensimismarse en su realidad interna, como ocurre con aquellos adolescentes 
que se aislan en su habitación y sólo mantienen una relación “alimenticia” 
con la realidad externa permitiendo que la madre les lleve la comida (los 
Hikikomori japoneses). 
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Digo esto porque tiene que ver con el problema de la inmediatez. La 
identificación primaria como etapa inicial del desarrollo mental se caracteriza 
por una simbiosisfusionaly omnipotente eimplica una situación de 
inmediatez, o sea, de inexistencia del espacio intermedio que separa el sujeto 
del objeto, de inexistencia de la experiencia de separación. El reconocimiento 
de la realidad externa, como algo que existe fuera de nosotros, ya lo 
relacionaba Freud con las experiencias de frustración – necesarias para 
diferenciarse – y  se acompaña del reconocimiento de un espacio intermedio 
(el espacio transicional de Winnicott) que ya presupone una mediación entre 
sujeto y objeto, entre el lactante y la madre. Antes de esta mediación, el 
estadio de identificación primaria equivale a indiferenciación y también a 
inmediatez y en la clínica lo vemos aparecercomo un mecanismo de defensa 
regresivo al servicio de evitar las ansiedades de separación y, lo que es lo 
mismo, de la conciencia dolorosa de “mediatez” y de dependencia. 

En la Declaración de Independencia del Ciberespacio(1996) al “mundo 
virtual” de Internet se le llama “El Nuevo Hogar de la Mente” y se declara su 
independencia del “agotado mundo real de carne y acero”. La mente se 
independiza de las reglas del mundo real y en el mundo virtual tiende a 
hacerse omnipotente valiéndose de la inmediatez virtual, de la negación del 
espacio y del tiempo (inmediato se define como algo “que sucede enseguida, 
sin tardanza”) y de la separatividad. No hay ansiedad de separación, no hay 
espera: todo se consigue con un click (en todo caso con un doble click)  que 
sustituye el mundo real por un mundo virtual, en el que la imagen del objeto 
deseado aparece como por ensalmo sin que tenga que elaborarse el deseo y, en 
su caso, el duelo.Todas estas características estimulan una actitud narcisista 
de huida de la realidad real (valga la redundancia) hacia lo que algunos han 
llamado “realidad virtual”. En términos freudianos, una huida regresiva 
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desde el principio de realidad al principio del placer, una regresión hacia la 
etapa primordial de la identificación primariafusional y omnipotente. 

Los Hikikomorisustituyen las relaciones dependientes y mediatas 
del mundo real por la inmediatez y la ilusión omnipotente del mundo 
virtual de Internet.Es una patología que debe guardar similitudes con lo 
que  en la clínica psiquiátrica clásica antes de Internet eran casos de 
jóvenes catatónicos a los que se consideraba como encerrados en su mundo 
interno aparentemente desconectados de la realidad externa,  aunque como 
los hikikomori, mantuvieran una especie de cordón umbilical a través de la 
alimentación del cuerpo, que dependía de alguien que está “al otro lado de 
la puerta” de la habitación cerrada, una puerta que separa el mundo real 
del mundo virtual. Unto a esta puerta las madres acostumbran dejar la 
comida para que el paciente la recoja cuando nadie le ve. 

La Declaración de Independencia del Ciberespacioparece reclamar 
que la mente está en el mundo virtual y el cuerpo que necesita comida en el 
mundo real de “carne y acero” y que uno ha de ser independiente del otro. 
En condiciones normales de salud la puerta que separa ambos mundos es 
fácilmente transitable y, a la vez que los separa, también los une, como el 
espacio transicional de Winnicott.En condiciones más patológicas, como en 
los hikikomori  o los catatónicos, el espacio se va estrechando y la puerta 
sólo se abre para atender algunas necesidades corporales, relacionadas 
básicamente con las funciones de ingestión y excreción; se produciría aquí 
también una ilusoria liberación de la dependencia corporal y mental en 
favor de la supuesta “independencia” del ciberespacio. 

En mi primera etapa (o sea en la etapa A) de psiquiatra y 
psicoterapeuta trabajando durante los años sesenta en una de las 
instituciones psiquiátricas de estructura manicomial que todavía había 
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entonces, tuve ocasión de atender a una chica de unos veinte años que 
llevaba más de un año confinada, con el diagnóstico de esquizofrenia 
hebefrénica, en lo que llamaban “la rotonda”, lugar en el que todavía se 
conservaban las celdas del antiguo manicomio y que estaba reservado a los 
pacientes más crónicos. Allí estaba, prácticamente abandonada y 
considerada como crónica incurable.La paciente había sido ingresada por 
un síndrome de aislamiento catatónico (que se correspondía aparentemente 
con el hikikomori actual) y, después de tratamientos antipsicóticos y 
electroconvulsivos, seguía aislada y desconectada en un rincón.Sucia, 
desaliñada y con un rictus facial que parecía una risa estúpida, su aspecto se 
correspondía verdaderamente con el diagnóstico de hebefrenia. 

Como los psiquiatras teníamos entonces poco trabajo y bastante 
tiempo disponible, en mi entusiasmo juvenil por hacer psicoterapia se me 
ocurrió establecer un setting regular en mi relación con ella, por lo menos en 
el sentido de verla un rato cada día a la misma horaremedando una especie 
de setting psicoanalítico. La pacienteescuchaba en silencio mis 
"interpretaciones", que supongo que yo intentaba que fueran  movilizadoras, 
puesto que ella movilizaba también el deseo de rescatarla de aquella penosa 
situación y en algunas ocasiones hasta parecía responder con gestos y 
algunas palabras, aunque fueran generalmente de protesta. Pero sucedió que 
un día tuve que salir bruscamente del despacho dejándola sola porque el 
director me hizo llegar la orden tajante de que acudiera inmediatamente a su 
presencia. Con esta separación tan traumática la paciente se quedó llorando y 
la monja que fue a recogerla entró en sospechas sobre cuál sería el tipo de 
relación que aquella paciente joven tenía con un psiquiatra joven que iba a 
verla regularmente, lo que resultaba insólito para los hábitos terapéuticos de 
la institución,para la psiquiatría de la época y también para los hábitos de la 
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monja. Ante tan sorprendente y alarmante sospecha, que hubiera podido 
abocar a situaciones embarazosas (en el sentido metafórico de la expresión) 
opté por no volver a ver a la paciente a solas en el despacho y, para que no 
sufriera un sentimiento de abandono que la sumiera de nuevo en la desespe-
ración heboide, seguí yendo a verla a la misma horapero acompañándola a 
pasear por los pasillos y a ver un rato la televisión en una sala donde había 
otros pacientes. Para mi sorpresa, desde que me dediqué a acompañarla en 
vez de hacerle interpretaciones, la paciente mejoró notablemente hasta el 
punto de que empezó a salir con permisos de fines de semana y se le llegó a 
dar el alta, aunque posteriormente supe que había reingresado varias veces. 

Aquella experiencia contribuyó a hacerme pensar en la conveniencia 
de iniciar una formación psicoanalítica para aprender a comprender e 
interpretar mejor, con lo que me fui situando en la etapa B (etapa 
psicoanalítica).A pesar de la evidencia de que la paciente seudohebefrénica 
había mejorado al dejar de interpretarle limitándome a estar a su lado 
acompañándola, me costó algunos años darme cuenta de lo difícil que es 
aprender a interpretar menos, además de mejor, y a valorar todo lo que 
implica el “acompañamiento” (etapa C), en el sentido que le da Suttie(“la 
necesidad de la madre se le presenta primariamente al niño como una 
necesidad de compañía y un malestar en la soledad”). 

Si volvemos a la imagen del lactante mirando a los ojos de la madre y 
la madre a los ojos del niño e intercambiando gorgoritos  imitativos y a la vez 
comunicativos, vemos que es una imagen prototípica de una relación 
sensorial en la que intervienen los cinco sentidos (el niño está en contacto piel 
a piel con la madre, la huele, siente el gusto de la leche en su boca, la ve y oye 
su voz). Es fácil pensar que el tacto, el gusto y el olfato son sentidos 
inmediatos,puesto que el órgano sensorial está en contacto inmediato con el 
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estímulo: la piel con la piel; el alimento con las papilas gustatorias de la 
lengua; las partículas olfatorias con la pituitaria nasal.En cambio, la vista y 
el oído, son mediatos: captan los estímulos situados a distancia,sitúan más 
fácilmente al objeto como algo externo y son los dos primeros sentidos que 
proporcionan experiencias de no inmediatez, de separatividad; son los que 
primeramente desmienten o fuerzan a abandonar la ilusión de la 
identificación primaria y a ir construyendo una imagen del mundo real como 
algo externo y diferenciado. Son, justamente, los sentidos que caracterizan a 
los medios audiovisuales.  Precisamente, la relación con el mundo virtual de 
internet se caracteriza también por ser exclusivamente audiovisual, sin 
intervención propiamente dicha del tacto, el gusto o el olor. Quizás eso facilita 
que quede como un mundo virtual situado aparte, en ese ciberespacio del que 
habla la declaración de independencia, ajeno a la inmediatez de la intimidad 
del contacto corporal. Muchos autores comentan que  la característica 
principal del mundo virtual sería justamente la ausencia de corporalidad, la 
supuesta independencia del “mundo real de carne y acero”; una 
independencia que estimularía lo audiovisual en detrimento de lo “carnal”, 
íntimamente representado por los sentidosde  la inmediatez (tacto, gusto y 
olfato). 

En este sentido me inclinaría a pensar que, en los casos patológicos, la 
relación con un mundo virtual en el que está proyectada la mente (“el 
ciberespacio como hogar de la mente”) estimula y facilita una disociación 
entre mundo real y mundo virtual.En el mundo real estaría lo corporal y las 
relaciones estarán “corporalizadas”, como dominadas por la identificación 
primaria con características de lo que diversos autores han descrito como 
relaciones narcisistas, simbióticas y hasta, en casos extremos, autistas, 
mientras que las relaciones con reconocimiento de distancia (audiovisuales) y, 
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por tanto de tiempo y distancia, estarían proyectadas en un mundo ilusorio 
que internet nos ofrece como ciberespacio, pero que paradójicamente basan su 
capacidad de atracción y de enganche en su fuerza de identificación primaria 
y en su ilusión de inmediatez. El estado de identificación primaria o 
narcisista primario protege de las ansiedades básicas de dependencia y 
separación, como también lo harían las relaciones virtuales del ciberespacio 
gracias al sentimiento de conectarse y desconectarse voluntariamente con un 
click milagroso omnipotente, como un sueño o delirio en el que poseemos un 
control total sobre el objeto haciéndolo aparecer o desaparecer con nuestro 
click que, en el fondo,  es una forma mágica de conjurar las ansiedades de 
separación (en el doble sentido de evitarlas y de hacer aparecer el objeto como 
mágicamente u oníricamente). 

En los últimos años la investigación neurocientífica ha aportado datos 
en apoyo de algunas de las opiniones básicas del psicoanálisis. El 
descubrimiento de las neuronas en espejo como un sistema neurológico de 
comunicación identificatoria inmediata es uno de ellos. Es fácilmente 
extrapolable al concepto de identificación primaria. Y, si lo pensamos desde la 
imagen del niño mirándose en los ojos de la madre y viceversa a la vez que la 
madre juega a repetir los sonidos que emite el niño y éste a emitir los de la 
madre, la activación de las neuronas en espejo reproduciendo 
neurológicamente en el cerebro del niño las pautas de acción de la madre sin 
que se haya producido todavía un diferenciación mental, hace que, 
psíquicamente, el niño seala madre, en el sentido de que queda identificado 
con la misma antes de haberse diferenciado. Recordemos que Freud definía la 
identificación primaria como aquella que se producía antes de que el objeto (la 
madre) hubiera sido diferenciado (catectizado) y decía que era “la forma 
original de vinculación con un objeto”. Seguramente, el predominio de lo 
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audiovisual tiende a estimular esta forma original de vinculación con el objeto 
como si la intimidad de la inmediatez relacionada con los otros sentidos 
perdiera importancia. El olor, el tacto y el gusto son más inmediatos, a 
diferencia de la vista y el oído, que favorecerían el reconocimiento de la 
distancia y la diferenciación, a no ser, como ocurre en los casos más 
patológicos de enganche al ciberespacio, que se utilicen para negar el 
sentimiento de dependencia implícito en las relaciones objetales reales. 

También el descubrimiento de las neuronas en espejo tiene algo de 
volver al principio. Baste recordar una cita del año 1898 (Baldwin: Historia 
de la Psicología): “la idea de un movimiento que llega a la mente a través de 
la vista o de algún otro sentido estimula en el observador el aparato cerebral 
adecuado para producir el mismo movimiento…. El principal agente para el 
aprendizaje de los animales y para complementar sus instintos es la 
Imitación. La vista de ciertos movimientos de los animales adultos o el 
escuchar sus llantos, cantos, notas, etc., lleva al pequeño a la imitación de 
estos movimientos o acciones vocales”. Aunque Baldwin diga “algún otro 
sentido”, después se refiere preferentemente a la vista y el oído, que son los 
dos sentidos que intervienen más directamente en el contacto con el mundo 
virtual y ya valoraba mucho el papel positivo de la imitación para el 
desarrollo mental del niño: “Observamos animalesjóvenes que se enganchan 
muy de cerca, incluso en sus imitaciones, a sus padres y madres, lo que les 
permite a éstos criarlos commeilfaut” (o sea, de acuerdo con las normas 
sociales del grupo familiar). “La imitación proporciona al pequeño un grado de 
plasticidad; le permite responder adecuadamente a los cambios del ambiente 
en que vive”. Naturalmente, los medios audiovisuales y, en especial el mundo 
virtual de Internet, estimulan automáticamente el sistema de las neuronas 
en espejo, que no sólo reproduce las pautas neuronales de la acción, sino que 
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contribuye al aprendizaje y la organización de  circuitos cerebrales 
relacionados con la emoción y la empatía y, al igual que ocurre con las 
relaciones sociales aprendidas básicamente en las relaciones familiares de la 
primera infancia gracias a la identificación primaria y a la imitación, 
tenderán a crear un mundo “virtual” (o sea, otro mundo) de relaciones 
emocionales básicas   y empáticas, al que se recurrirá fácilmente en los casos 
de intolerancia a las ansiedades de la dependencia y la separación.  

 

 
 
 

 

  


